| |
' Журнал "Ровесник", 1975 г. А. Троицкий - "КУДА ЛЕТИТ "ЦЕППЕЛИН"?
'
' Мраморный цеппелин увесисто покоится на монументальной колоннаде. В мрамор основания вбиты имена: Джон Поль Джонс, Джимми Пейдж, Роберт Плант, Джон Бонхэм. Солидно, основательно, непоколебимо...
'
' Кому принадлежит этот рисованный мавзолей? Всмотритесь, разбираете наверху, над колоннадой, слова 'Лед Зеппелин'? Да, это обложка одного из дисков - точнее, второго - ставшей теперь уже всемирно известной группы 'ЛЗ' (примем для удобства такое сокращение). Чем же заслужили 'ЛЗ' подобную известность и есть ли у них основания возводить величественный, хотя и аляповатый, мемориал?
'
' Начинали 'ЛЗ' обычно: в 1968 году лондонский гитарист Джеймс Патрик Пейдж - тогда ему было 23 года, и он уже был довольно известен как 'сессионный музыкант', то есть музыкант, работающий в студиях грамзаписи с самыми разными солистами, решает организовать свою собственную группу. После долгих поисков он приглашает в нее бас-гитариста и пианиста Джонса (21 год), ударника Бонхэма (19 лет) и вокалиста Планта (ему тогда тоже было девятнадцать).
'
' Теперь стоило подумать о названии. Поначалу они хотели назвать себя незатейливо - 'Бешеные собаки', затем 'Надувная подушка' (исходя из укоренившейся в те годы традиции 'чем бессмысленнее, тем лучше'); наконец, было найдено словосочетание 'Лед Эеипелин' - 'Управляемый Цеппелин'.
'
' Старт 'Цеппелина' совпал с 'блюзовым взрывом' в Англии, когда самым модным клубом в Лондоне стал 'Марки', оккупированный 'блюзменом ? 1' Джоном Майалом с его многочисленными воспитанниками и старыми американскими неграми, так и не перешедшими в ряды адептов рок-н-ролла. И хотя 'ЛЗ' стали одной из многочисленных групп популярного направления, их 'хождение в блюз' поначалу не встретило особой поддержки. Тогда-то 'цеппелины' решают идти к успеху более сложным путем.
'
' Новоиспеченная группа занимает некую сумму и на свой страх и риск отправляется в турне по США. Почему по США? Формула 'нет пророка в своем отечестве' применима к историям почти всех групп; все они, следуя примеру 'Битлз', 'Роллинг Стоунз' и других столпов поп-музыки, ждут признания сначала за рубежом - англичане в США, американцы в Англии, а уж потом, снабженные заграничной рекламой, возвращаются к родным берегам.
'
' Опытный Пейдж решил использовать этот ход и заодно проверить свое прочтение блюза на его родине. И, надо сказать, поступил мудро - вполне профессиональные музыканты, они быстро завоевали популярность и приемлемую прессу и вернулись в Англию с определенным запасом 'очков'. Это позволило 'ЛЗ' заключить контракт с лондонской фирмой 'Атлантик' и записать свой первый альбом. Выход его в свет был приурочен к началу второго, уже вполне 'легального', американского турне в феврале 1969 года. В альбом вошли проверенные номера других групп, несколько новых песен и характерные для пейджевского 'нового прочтения' блюзы. Лучше всего тогдашнюю манеру игры ансамбля иллюстрирует композиция 'Ошеломленный и смятенный'. Обычный блюз на 4/4 доведен здесь до полной неузнаваемости. Тема, играемая в унисон гитарой и бас-гитарой, приобретает неимоверную тяжесть и тягучесть, оказывая прямо-таки гипнотическое воздействие; гитарные импровизации Пейджа по звучанию напоминают скорее искаженную 'пространственную музыку' Дж. Хендрикса или 'Пинк Флойд'. Другим считающимся теперь классическим номером с первого альбома стала песня 'Обрыв связи'. Именно ей, а не блюзам, суждено было определить дальнейший курс 'Цеппелина'. В данном случае 'пластической операции' подвергся уже рок-н-ролл. Но об этом чуть позже.
'
'ЛЗ' отправляются на вторые гастроли по США. Они прошли весьма шумно, и группа получила свой первый золотой диск. Но и это не расшевелило отечественных любителей поп-музыки.
'
' По результатам проведенной в середине 1969 года ежегодной анкеты журнала 'Мелоди мейкер' 'ЛЗ' не вошли в список популярных групп, и максимум, чего они достигли, - это третьего места в списке ансамблей, 'подающих надежды'.
'
' Прошло, однако, буквально полтора месяца, и ситуация изменилась коренным образом. В октябре выходит в свет 'Лед Зеппелин-II'. В песнях второго диска группа совсем отошла от блюзовых тем и занялась обработкой рок-н-ролла. Эта новая модель получила название 'хардрок', то есть тяжелый, интенсивный рок. Нет смысла, по-моему, описывать эту музыку, поскольку основная ее характеристика содержится в самом названии. 'Оставляя любовь', 'Моби Дик', 'Разбивающий сердца' - типичные экземпляры хард-роковой коллекции, а 'Много-много любви' стала общепризнанным гимном этого течения.
'
' С легкой руки 'Лед Зеппелин' хард-рок получил колоссальное распространение. Словосочетания 'хард-рок', или 'прогрессивный рок', стали чем-то вроде волшебного заклинания, открывающего путь к немедленному успеху. Дело в том, что в хард-роке был достигнут синтез двух основных направлений тогдашнего музыкального авангарда: так называемой 'тяжелой музыки' (heavy music) - ансамбли 'Двери', 'Железная бабочка' и 'нового белого блюза' - группы '10 лет спустя', 'Консервированная жара', 'Флитвуд Мэк'. Таланту и изобретательности 'цеппелинов', несомненно, следует отдать должное, однако если бы не они, то пионерами хард-рока непременно стал бы кто-то еще - идея носилась в воздухе уже не один год. Десятки и сотни групп взяли этот стиль на вооружение. Наиболее изобретательные из них привносили в 'тяжелый рок' что-то свое: 'Блэк Сэббет' - причудливую смесь средневековой мистики и социального протеста; 'Дип Пёрпл' - интонации классической музыки; 'Атомик Рустер' - джаза... Совсем уж неотесанные молодые музыканты типа 'Банды Джеймса' взлетели на гребень волны в США. Эти пытались расширить границы рока с помощью десятков тысяч ватт аппаратуры и галлонов собственного пота.
'
' 1970 год прошел в непрерывных гастролях по Европе, Америке, Азии и Австралии. В это время Джимми Пейдж сделал потрясшее их английских приверженцев заявление о том, что ни одна песня 'Управляемого Цеппелина' не будет издана на родине в коммерческих целях как 'сорокопятка'. Поэтому ни одна из потенциально 'хитовых' песен, которых немало оказалось на пластинках 'ЛЗ', 'хитом' в прямом смысле слова не стала.
'
' Так же 'некоммерчески' вели себя 'ЛЗ' и на концертах. Группа почти не использует световые, пиротехнические и прочие эффекты; никаких кинофильмов, слайдов и пантомимы; ни виселиц, ни черепов на сцене, ни разбивания аппаратуры... Все члены группы относительно скромно одеты и никогда не красятся (теперь это редкость). 'Мы стараемся донести до публики чистую музыку и чистую поэзию без трюков и уловок'. Вообще, со времени возникновения группы считалось, что 'ЛЗ' примыкают к 'подпольному' течению, - 'подпольными' назывались те группы, чьи действия шли вразрез сложившемуся к тому времени поп-музыкальному официозу, а наиболее характерной для 'подпольных' групп была как раз их антикоммерческая направленность. Так, например, 'цеппелины' отказались от 200 тысяч долларов гонорара за концерты в Бостоне, чтобы выступить на 'свободном' (и бесплатном) фестивале в Бате. В другой раз группа дала концерт в Хиросиме, и весь доход от 60 тысяч проданных билетов был отдан в фонд жертв атомной бомбардировки.
'
' Но, кстати сказать, когда самые что ни на есть коммерческие группы поняли, что такие акции тоже в конечном итоге работают на популярность, и они стали отказываться - конечно, во всеуслышание - от гонораров. Так что подобные жесты в духе 'мира и любви' порой действительно только жесты.
'
' Третий диск 'ЛЗ' был не очень интересным, а четвертая пластинка лишь как бы обобщала все предыдущие их поиски, и ' музыкальном отношении она не стала новой ступенью. Единственной настоящей удачей была 'акустико-электрическая баллада' под названием 'Лестница в небо'. Большинство остальных композиций находились под уже закатывающейся звездой хард-рока.
'
'ЛЗ' начали сдавать позиции. После взрыва интереса к блюзу, хард-року и вообще 'тяжелой музыке' в 1968- 1970 годах наиболее серьезные музыканты обратились к совершенно иным сферам - симфоническая музыка, электронная музыка, восточная и европейская средневековая музыка. Подобный поворот произошел и в сознании публики старше 16 лет. Фаворитами становятся 'Эмерсон, Лэйк и Палмер', 'Пинк Флойд', 'Йес'. К 'Лед Эеппелин' относятся снисходительно-сочувственно, и никому уже не приходит в голову называть их лучшей группой мира. Сами 'ЛЗ' вели себя как нельзя лучше - они не раздражали критиков, не приедались публике, они просто исчезли со сцены на полтора года. И занимались своим делом.
'
' В спокойной обстановке 'Управляемый Цеппелин' записал, на мой взгляд, лучший альбом - 'Дома святого'. Пластинку эту постигла, однако, полная неудача, настоящий провал. Неудивительно: многомиллионный клан старых поклонников 'Цеппелина' не получил и частицы того привычного, что он ждал. Ни одного 'тяжелого рока', ни одного блюза, даже ни одной мелодичной баллады типа 'Лестницы'... Пластинка эта была гораздо сложней и серьезней - и структурой композиций, в которых 'электрические' роковые эпизоды мгновенно сменяются акустическими гитарными соло в классической манере; и какой-то странной и новой зыбкой атмосферой, характерной для таких вещей, как 'Песня остается прежней', 'Песня дождя', 'Над холмами и вдали', 'Океан'. Эту атмосферу создавали частые смены ритма, отстраненный высокий голос Планта и виртуозная игра Джона Поля Джонса на меллотроне. Трудно категоризировать стиль этих песен - помимо рока, английской народной музыки, музыки барокко и Возрождения, здесь чувствуется определенное влияние классики и даже элементы восточной музыки. Лучшая песня на пластинке, да и у 'ЛЗ' вообще, на мой взгляд, - 'Нет пощады'. Композицию характеризуют вкус, умелое чередование звуков (и тишины, сильная мелодическая линия и глубоко прочувствованное пение Р. Планта.
'
' Несмотря на неудачу диска, группа предприняла новое турне по США, которое прошло с огромной помпой. Были побиты все рекорды посещаемости и доходов, установленные ранее Элвисом Пресли и 'Битлз'. И... 'Лед Зеппелин' сноза исчезли из виду более чем на полтора года. А в это время в поп-музыкальном мире происходили довольно значительные изменения - возникла, развилась и стала очень модной тенденция, которую находчивые 'Роллинг Стоунз' снабдили броским лозунгом: 'Это всего-навсего рок-н-ролл, но нам это нравится'. Но если 'прогрессивный' рок 1969-1970 годов представлял собой поиск новых выразительных средств и форм и был одним из течений авангарда, то теперешнюю мутацию рок-н-ролла можно вполне назвать 'регрессивной' и даже дегенеративной, поскольку провозглашался возврат к корням рока, к примитивным мелодиям и текстам. Наиболее последовательные представители этого течения - весьма популярные сейчас группы 'Доктор Филгуд', 'Ша-на-на' - переняли даже внешний стиль 50-х годов: щеголяют в брюках-дудочках и выделяются .из общей косматой массы короткими напомаженными волосами. Все это здорово отдает китчем.
'
' К удивлению и сожалению многих, 'Лед Эеппелин' восприняли 'новые' идеи - об этом свидетельствует их последний двойной альбом 'Физические надписи на стенах'. Незадолго до его выхода пресс-агентурой 'ЛЗ' была развернута могучая рекламная кампания, во время которой члены четверки в несвойственной им хвастливой манере провозглашали, что они не просто 'лучшая группа в мире', но и 'на голову выше любой группы, претендующей на второе место'. Дж. Пейдж тем временем разрабатывал 'идейную базу' нового обличья 'ЛЗ'.
'
' Новоявленный 'всего-навсего рок-н-ролл', помимо чисто музыкальной основы (понятно какой), держится еще на трех китах: модная ностальгия по эстетике и духу 50-х годов. Тут 'ЛЗ', к счастью, не слишком преуспели, и дань прошлому содержится в основном в оформлении новой пластинки; циничный интерес .ко всякого рода патологиям, болезненным явлениям, насилию и т. п. Здесь 'цеппелины' расстарались. Достаточно прочесть названия песен: 'Растоптанный ногами', 'Снова мутит'; и, наконец, секс. Как видите, не много нового.
'
' Из пятнадцати песен альбома впечатление производит, пожалуй, только одна: 'Растоптанный ногами'. Это весьма энергичный номер с заметным влиянием стиля соул. Сейчас его прочат в новый 'гимн' 'цеппелинов' - вместо 'Много-много любви'. А все остальное - лишь набор трехаккордных рок-н-роллов, акустических пасторалей и баллад с неожиданно появившимися битловскими интонациями. Удручающе. Если попытаться одним словом охарактеризовать последнюю пластинку 'Лед Зеппелин', то этим словом будет 'декаданс'. У группы нет ни позитивной, ни негативной программы. Это и не 'чистое искусство' - в стиле пятого диска. Упадок, апатия, болезненность. Похоже, 'цеппелины' просто устали. Что пытаются утвердить новые 'ЛЗ', я, право, определить не берусь. А раньше?.. Что ж, на первых своих пластинках 'цеппелины' утверждали энергию, молодость. Много-много любви еще не было растоптано ногами.
'
|
АКТроицкий о физических надписях, паталогиях и трехаккордных рок-н-роллах(+) -- vovman -- 03.04.06@15:30 (Чит.: 227)